Nehrer György: A kézírás eltűnő világa

 

Ma délután Mikszáth Kálmán A mi örökös barátunk című novelláját olvasgattam a XI. kötetből. Ez az 1959-ben kiadott sorozat különös becsben áll előttem, mert minden novellához tartozik egy oldal kézirat-fotókópia is. Az ember ilyenkor nemcsak a történetet olvassa, hanem egy kicsit az író kezét is látja.

Már régen elfelejtettem, milyen apró betűkkel írt Mikszáth. Amikor újra a szemem elé került a kézirata, megint csak elcsodálkoztam rajta. Olyan apró, sűrű betűk sorakoztak egymás mellett, hogy nekem bizony már csaknem mikroszkóp kellett volna hozzájuk. Nem tudom, Mikszáthnak mekkora szeme lehetett, de bizonyára jobb állapotban volt, mint az enyém.

A kézirat láttán aztán eszembe jutottak a régi nyomdászok is, akik az ötvenes években még ólombetűkből szedték a könyvek szövegét. Egyenként, soronként, betűről betűre. Micsoda világ volt az!

Azóta pedig mekkorát fordult körülöttünk a világ. Az ólombetűt fölváltotta a billentyűzet, a nyomdász szedőszekrénye helyére odakerült a számítógép, s az ember ma már úgy ír levelet, hogy mire a tinta megszáradna, az e-mail talán már meg is érkezett a világ másik végére.

Este újra eszembe jutott Mikszáth kézirata. Meg az is, milyen régen írtam már tollal hosszabb szöveget papírra.

Mert amíg ezt a néhány sort most néhány perc alatt leütöm, addig a hetvenes években elő kellett volna venni a szalagos írógépet. Sőt, még az írógépet sem lehetett csak úgy elővenni és használni. Előbb a rendőrségre kellett leadni egy gépelt oldalt valamennyi karakterrel, amely a gép billentyűzetén szerepelt. Akkoriban ugyanis minden írógépnek megvolt a maga kis egyéni jellemvonása. Mondhatni: az írógépnek is volt személyisége.

Aztán, ahogy ez nálam már lenni szokott, egyik gondolat hozta a másikat.

Néztem Mikszáth apró betűit, s arra gondoltam: mi lenne, ha megkérném az AI-t, hogy grafológiázzunk egyet? Hátha kiderül valami abból, amit én magam sem tudok magamról.

Az AI természetesen készségesnek mutatkozott.

Így hát amit eddig itt leírtam, azt szépen leírtam tollal egy papírra. Nem mondom, különös érzés volt. Már néhány sor után megfájdult a jobb kezem hüvelykujja.

Ekkor kezdtem igazán sajnálni Mikszáthot.

Szegény embernek mennyit kellett körmölnie ahhoz a rengeteg könyvhöz!

Aztán odaadtam a kézírást az AI-nak, és külön megkértem: ne szépítsen, ne hízelegjen, ne keressen bennem semmi jót csak azért, mert én kérdeztem. Mondja meg az igazat. A színtiszta igazat.

Nos, az igazság meglehetősen kedvezően hangzott.

A grafológiai elemzés szerint a betűim kicsik, tömörek és sűrűk. Ez állítólag mély gondolkodásra, lényegre törő működésre és belső fókuszra utal.

A sorok nem csúsznak lefelé, de nem is kapaszkodnak fölfelé. Ez stabil hangulati ritmust és kiegyensúlyozott érzelmi hátteret sejtet.

A betűk egy része összekapaszkodik, más része elválik. Az elemzés szerint ez azt jelenti, hogy a gondolkodásom nem sablonos: ott kapcsol, ahol összefüggést lát, és ott válik szét, ahol új gondolat kezdődik.

A felső zóna közepes magasságú, tehát reális jövőkép és földközeli ambíció rajzolódik ki belőle. Semmi grandiózus.

A középső zóna sűrű, tömör és rendezett. Fókusz, szervezettség, belső rend.

Az alsó zóna közepesen mély és egyenletes. Érett ösztönvilág, kontrollált energia.

A tollnyomás közepes. Nem agresszív, nem impulzív, de nem is fásult.

A szóközök közepesek, a sorok közötti távolság szűkebb. Vagyis érett kapcsolódási ritmus, sűrű gondolkodás, koncentráció és mentális szervezettség.

Eddig rendben is volna.

Csak hát én azért annyit még megtanultam az életem során, hogy a tudomány és a jóslás között van némi különbség. A grafológia nem pszichológiai röntgen, és abból, hogy az ember milyen betűket kanyarít a papírra, azért nem lehet teljes bizonyossággal megmondani, mi lakik a fejében.

De játékos kíváncsiságnak azért megteszi.

És valljuk be, kellemesebb azt olvasni, hogy az ember stabil, mélyen gondolkodó, szervezett, reális és kontrollált, mint azt, hogy a kézírásából súlyos személyiségzavarokra lehet következtetni.

Én különben is azt kértem az AI-tól, hogy semmi kamú, semmi szépítés.

Megkaptam.

A konklúzió szerint tehát egy olyan ember kézírását látta, aki sok réteget észrevesz egyszerre, nem mindig a felszínt figyeli, hanem inkább azt keresi, mi van alatta.  A női ruhadarabokkal is pontosan így vagyok. Hát, kérem szépen, én ezt nem fogom megcáfolni.

Legföljebb azt jegyzem meg, hogy az AI ezt az egészet néhány perc alatt kiolvasta a kézírásomból, miközben nekem hetvenhárom év kellett hozzá, hogy nagyjából ugyanerre rájöjjek.

Persze az is lehet, hogy egyszerűen csak szerencsém volt a kézírásommal.

Mindenesetre, ha az AI azt mondta volna, hogy pszichopata vagyok, ezt a bejegyzést bizonyára nem tenném közzé.

Így azonban nyugodt szívvel megteszem.  Elvégre megvizsgáltak, és semmi különöset nem találtak.

Egyelőre.

Nehrer György: Tisztulás – búcsú a politika zajától

 

Az ember életében vannak korszakok, melyek úgy suhannak el felette, mint a Tisza tavaszi áradása. Zúgva, sodorva, mindent magával ragadva, ami gyenge, ami ingatag, ami nem gyökerezett mélyen a lélek földjében. S vannak korszakok, melyek után az ember csak áll a parton, nézi a visszahúzódó vizet, s nem tudja eldönteni, vajon a folyó változott-e meg, vagy ő maga. Én is így állok most, a magam csendes partján.

A politika zúgó árja mögöttem maradt. Sok mindent hozott, sok mindent vitt. Új arcokat sodort elém, akikben reményt láttam, s régi arcokat ragadott el tőlem, akikben valaha bizalmat őriztem. A szerepek pedig úgy cserélődtek, mint a színpadon, ahol a súgó egyszer csak főszereplővé lép elő, a főszereplő pedig elfelejti a saját mondatát.

Több mint két évig kerestem a közélet zajában a magam igazát. Most a csendben keresem. De talán itt az ideje annak is, hogy kimondjam, miért vágtam bele annak idején ebbe az egészbe. A magam számára kitűzött célt elértem. Nem maradt bennem hiányérzet amiatt, hogy valami fontosat nem tettem meg. Amit vállaltam, azt végigvittem. A magam lehetőségei szerint megtettem, amit szükségesnek éreztem.

És talán éppen ezért tudok most nyugodtabban hátralépni.

Mert az igazság az, hogy belőlem mindig hiányzott a politika iránti vágy. Soha nem akartam politikus lenni, nem vágytam tisztségre, pozícióra, szerepre. Inkább az ember érdekelt, s az, hogy amit gondolok, annak legyen súlya.  A szakszervezetben jól éreztem magam. Ott valahogy emberibb volt minden. Lehetett vitatkozni úgy is, hogy közben nem kellett feltétlenül legyőzni a másikat. A politika világa más. Ott sokszor már nem is az számít, hogy kinek van igaza, hanem az, hogy ki tudja a másikat legyőzni. Néha még a józan észt is. Ez nekem nem megy.

Talán azért, mert túl sokáig dolgoztam emberek között ahhoz, hogy meglássam bennük az embert. És túl sok évet éltem már ahhoz, hogy ne higgyem azt, hogy minden vita, minden másként gondolkodó ember az ellenség, és minden mondatnak zászlót kell vinnie. 

A csend különös jószág. Nem beszél, nem magyaráz, csak körülvesz, mint az őszi köd, melyben az ember nem lát messzire, de valahogy mégis érzi, hogy valami készül.

A szépirodalomhoz való visszatérés olyan, mint hazatérni egy régi házba, melynek ajtaját rég nem nyitottam ki. A kilincs hideg, a szoba üres, s a falak mintha azt kérdeznék: „Hol voltál eddig?”

Nem tudok felelni.

A politika sokat adott, de közben valamit el is vett. A tollból kardot fabrikáltam, a papír helyét a vita, a mondatok helyét pedig a harc vette át. Egy idő után az ember már maga sem veszi észre, hogy minden mondata mögött ott áll valami láthatatlan zászló, amelyhez tartoznia kellene.  Aztán rádöbben: hiszen soha nem tartoztam egyetlen zászló alá sem.

Most ott áll az íróasztalon a papír, mellette a toll. Minden ugyanott van, ahol valaha hagytam, mégis idegennek érzem. Megfogom a tollat, nézem a papírt, s várom, hogy történjék valami. De nem történik.

Várok egy gondolatra, egy képre, egy régi emlékre, amelynek színe még nem fakult meg. Talán egy régi utca képére, egy gyermekkorból itt maradt hangra, vagy az emberek arcára, amelyeket már régen nem látok, de valamiért még mindig emlékszem rájuk.

Kiss bácsira, az idegenlégiósra és a történeteire, meg a csigapörköltjére a Hunyadi utcából. Békefiékre és a kecskéikre a Toldi Miklós utcából, akik tejet adtak, amikor már nem volt mit enni. Magasházy Dénesre, a lovas edzőmre a Lövölde útról, a lóbolond katonára, akinek az apja Horthy első szárnysegédje volt.

Ők faragták a nagyanyámtól kapott tartógerendámat a helyére. Aprólékos munkával, észrevétlenül. Talán az ember is így épül fel. Nem nagy szavakból, nem zászlókból, hanem azokból az emberekből és történetekből, amelyek valahol mélyen beépülnek a lelkébe.

S közben arra gondolok, hogy talán éppen ez a tisztulás. Nem az, amikor hirtelen minden világossá válik, hanem amikor lassan elhallgat bennünk az, amit már túl sokáig hallgattunk.

A régi barátok arcai néha felbukkannak előttem, mint a múlt ködfátyolos képei. Egykor hittem bennük, s ők hittek bennem. A politika azonban különös mestere a távolságoknak. Közel hozza az idegent, s távolra taszítja a régit. Mire az ember észbe kap, már nem tudja pontosan, ki áll mellette, s ki áll vele szemben.  Talán ezért is olyan nehéz visszatalálni ahhoz, ami régen természetes volt.

S ahogy ott ültem az íróasztalnál a makacsul fehér papír fölött, egyszer csak eszembe jutott Arany János panasza, az a bizonyos Pegazus, az átkozott gebe, amely nem akar nyargalni, csak tipeg, tipeg, mintha maga sem hinné el, hogy szárnyai vannak. Hirtelen úgy éreztem, mintha Arany nem is magáról beszélt volna, hanem rólam.

A tollat már megfogtam, a papírt már előhúztam, a mondatot már majdnem leírtam – de a Pegazus nem indult meg. Csak nézett rám azzal a szelíd, kissé ostoba tekintettel, amelyben benne van minden alkotói kín: „Ma nem megy, gazdám. Ma csak tipegni tudok.”

Nem haragudtam rá.

Mert tudtam, hogy nem a ló hibája. A politika évei alatt a Pegazus megszokta, hogy nem kell repülnie. Ott elég volt a szó, a harc, a vélemény. Ott nem kellett szárny, csak kard.

Most pedig újra szárnyalnia kellene, s bizonytalanul néz körül, mint a madár, amelyet sokáig tartottak kalitkában, s amikor végre kinyitják előtte az ajtót, nem tudja, merre van a szabadság.

A szépirodalomhoz való visszatérés nem olyan, mint egy régi kabátot felvenni. Inkább olyan, mint egy régi hangszert újra kézbe venni. Az ember tudja, hogy valaha játszott rajta, de az ujjai már nem emlékeznek minden hangra.  Aztán egyszer csak valami mocorogni kezd.

Nem nagy dolog. Nem világot rengető felismerés. Csak egy halk rezdülés a lélek mélyén. Olyan, mint amikor a tél végén az ember először hallja meg a madár hangját. Nem harsány, nem erős, de jelzi, hogy valami készül. Talán ennyi elég is.

Nem kell rögtön egy nagy mondat. Nem kell bölcsesség. Nem kell ítélet. Csak egy mondat, amelyben végre nem a zaj beszél.

És talán nem is kell szakítanom a politikai írással. Talán csak másképp kell folytatnom. Kevesebb haraggal, kevesebb zajjal, kevesebb kényszerrel, hogy nem kell minden mondatnak állást foglalnia valami mellett vagy valamivel szemben.

Mert írni továbbra is fogok.  És ha kell, bírálni is.

Akik pedig abban reménykednek, hogy ezzel visszavonulok, tévednek. Nem vonulok vissza, csak hátrébb lépek a zajtól. Talán azért, hogy jobban halljam a saját gondolataimat. Nem akarok többé minden csatába belépni, de ha valami mellett vagy valami ellen szólnom kell, a tollat nem fogom letenni. Csak más hangon írok majd.

Talán csendesebben. Talán kevesebb indulattal. De nem kevesebb meggyőződéssel.

Mert a tartás nem pártlogika, nem szerep, nem pozíció. A tartás az ember belső gerendája. Az a gerenda, amely akkor is tart, amikor odakint már régen kicserélődtek a zászlók.

S ha ez a gerenda megvan, akkor talán a Pegazus is megindul egyszer. Nem vágtában, nem szárnyalva,  először csak tipegve. De a tipegés is mozgás. A mozgás pedig élet.

És talán ebből a tipegésből egyszer majd újra repülés lesz.

Nehrer György: A tartás

 

Van, az a fajta szeptemberi délután, amikor a nap már nem türelmetlen, hanem csak úgy hever a háztetőkön, mint egy öreg macska, amely tudja, hogy még van néhány órája estig. Amúgy ma szinte egész nap borult idő volt. A kávém fölött lassan gomolyog a gőz, s én, aki már túl sok mindent látott, hagyom, hogy a gondolataim a saját útjukon járjanak.

Ekkor került elém Makai Máté írása, az ÖT szerzőjének friss eszmefuttatása, kritikája az értelmiségről, arról a különös társaságról, amely mostanában rajong, moralizál, tanácsokat osztogat, mintha a történelem kulcsát mindannyian a zsebükben hordoznák.

Fiatal ember Makai, a maga negyven esztendejével; olyan korból jön, ahol a gondolat nem feltétlenül a könyvtár csendjében születik, hanem a képernyők fényében, s ahol az értelmiség nem a kávéházak félhomályában vitatkozik, hanem a közösségi oldalak harsány vásárterén. Írása arról szól, hogy a magyar bölcsészek és írástudók a választások után úgy kezdtek el beszélni, mintha a világ végre megkérdezte volna őket: rajonganak, moralizálnak, ítélkeznek, és mindezt olyan hévvel teszik, amely talán inkább a félelemből, mint a bölcsességből fakad.

Az ember, ha már túl sok év terhét cipeli a vállán, lassan megtanulja, hogy a világ zajai nem mindig jelentenek bölcsességet. A hangosság gyakran a bizonytalanság testvére, a túlzott lelkesedés pedig a félelem unokatestvére. Az értelmiségi tartás azonban nem keresi a nyilvánosság fényét, nem harsogja a maga igazát. Építőiparosként tudom, hogy ez olyan, mint a régi házak gerendája, amelyet az ács kézzel faragott, s ami ott húzódik a falak mélyén, láthatatlanul. Nem látjuk, mégis rajta áll az egész épület; s ha egyszer kivennék, a ház nem vitatkozna, nem jajgatna — egyszerűen összeomlana.

Én magam is számtalan cikket írtam már életem során, nem azért, hogy tanácsot adjak, vagy hogy a hatalom kegyeit keressem. Az ember nem a dicsőségért ír, hanem mert a gondolat néha olyan, mint a tavaszi ár: ha nem engedjük ki, elönti a belső tájat, s a lélekben olyan zavar támad, mint amikor a folyó áttöri a gátat. A kritika nem bűn, hanem kötelesség; a gondolkodás pedig nem kiváltság, hanem munka. S aki nem gondolkodik, az ne akarjon értelmiséginek látszani, mert az értelmiségi nem a megírt könyvek számától függ, hanem attól, hogy a világot képes teljes lélekkel nézni.

A rajongásról Makai sokat beszél, s ebben van is igazság. Én azonban, aki már láttam néhány tavaszt és még több telet, úgy gondolom: ha az ember már mindenáron rajongani akar, tegye azt egy szép nőért, akinek a mosolya képes megállítani az időt — de politikusért soha. A politikusért való rajongás olyan, mint amikor a molylepke a gyertya lángjához húzódik: a fény csábító, de a végzet közel. Aki politikusért rajong, az előbb-utóbb már nem azt nézi, mit mond és mit tesz az illető, hanem azt, hogyan lehet megmagyarázni mindazt, amit mond és tesz. Ilyenkor a gondolkodás lassan átadja helyét a hűségnek, s a hűségből könnyen lesz vak hit, amely már nem kérdez, csak követ.

Makai a mértékről beszél, s ebben is igaza van. Csakhogy a mértéket nem a posztok tanítják meg az embernek, hanem az élet. A mérték nem generáció kérdése, hanem jellemé: van, aki fiatalon is hordozza, s van, aki öregen sem találja meg. A megvilágosodók sora pedig valahol mindig ott kezdődik, ahol a hatalom fénye először megcsillan az ember szemében. Egyik nap még kérdez, másnap már tudja az igazságot, harmadnap pedig azt is tudja, hogy aki mást gondol, az téved. Aki pedig egyszer eljut idáig, annak már nem kell sok ahhoz, hogy a saját árnyékát se vegye észre.

Makai cikke tehát fontos, de szerintem nem teljes. Ő egy jelenséget lát, én pedig ennek a jelenségnek több évtizedes előzményeit is. Nem Makait akarom bántani, csak megmutatni neki azt a világot, amelyet ő még nem élhetett át. Én láttam rendszereket jönni és eltűnni, embereket felemelkedni és lehullani, láttam tegnapi ellenségeket mai baráttá változni, és olyan barátokat is, akik egyik napról a másikra ellenséget találtak bennünk, mert megváltozott a politikai széljárás.

Talán ezért lettem óvatosabb. Nem a véleménnyel szemben. Hanem a rajongással szemben.

Mert az értelmiségnek nem az a dolga, hogy egy politikus mellett állva tapsoljon, hanem az, hogy mellette is képes legyen kérdezni. Lehet valakit támogatni anélkül, hogy imádnánk. Lehet hinni egy politikai változásban anélkül, hogy minden hibát elhallgatnánk. És lehet egy ügy mellé állni úgy is, hogy közben az ember nem adja kölcsön a saját eszét senkinek.

Mert az értelmiségi nem attól értelmiségi, hogy beszél. Hanem attól, hogy tudja, mikor kell hallgatni, és mikor kell megszólalni. Én most megszólalok. Nem rajongásból, nem dörgölőzésből, nem moralizálásból. Hanem azért, mert van miről beszélni.

Nehrer György: Háborús bűnösökből hősök

Mladić temetése és a történelem újra elkövetett hibái.

Van valami mélyen nyugtalanító abban, amikor egy népirtásért jogerősen elítélt ember koporsója előtt katonák tisztelegnek, miniszterek ülnek az első sorban, díszlövések dördülnek, és tömegek vonulnak az utcára.

Ratko Mladićot, a boszniai szerb hadsereg egykori parancsnokát 2017-ben jogerősen életfogytig tartó szabadságvesztésre ítélték. A bíróság bűnösnek találta többek között a srebrenicai népirtásban, üldözésben, gyilkosságban, deportálásban és túszejtésben.

Srebrenicában több mint nyolcezer bosnyák férfit és fiút gyilkoltak meg.

Most pedig ugyanennek az embernek a temetésén a szerb hadsereg katonái vitték a koporsót, kormányzati tisztségviselők jelentek meg, és emberek ezrei búcsúztatták úgy, mintha nem egy jogerősen elítélt népirtót, hanem egy nemzeti hőst temetnének.

Ez már nem egyszerű temetés. Ez politikai üzenet.

És éppen ezért nem tudom elfogadni azt az érvelést sem, hogy itt csupán egy család kegyeleti jogáról van szó. A kérdés ugyanis nem pusztán az, hogy mi történik egy halott ember testével.

A kérdés az, hogy egy népirtásért jogerősen elítélt ember halála után megengedhető-e, hogy a holttestéből, a temetéséből és később a sírjából politikai kultuszt építsenek.

Hága nagyot hibázott

A hágai nemzetközi igazságszolgáltatás természetesen nem láthatta előre minden egyes részletét annak, ami Belgrádban történni fog. De azt pontosan tudhatta, hogy Mladić nem egyszerű magánemberként halt meg.

Tudható volt, hogy vannak követői. Tudható volt, hogy személye a szerb nacionalizmus egyik szimbólumává vált. És azt is tudni lehetett, hogy egy ilyen ember temetése nem marad feltétlenül családi ügy.

Éppen ezért én ezt nem egyszerű kegyeleti kérdésnek tekintem. Szerintem a holttestet nem kellett volna visszaadni. El kellett volna hamvasztani, és a hamvait a tengerbe szórni.

Lehet erre azt mondani, hogy ez embertelen. Lehet azt mondani, hogy sérti a kegyeletet.

Én pedig azt kérdezem: és annak a nyolcezer családnak a kegyelete hol van?

Azoknak a kegyelete, akiknek férjét, apját, fiát, testvérét Mladić katonái gyilkolták meg, majd tömegsírokba temették őket?

Hol van az ő emberi méltóságuk, amikor a gyilkos koporsóját katonai tiszteletadás kíséri?

Én nem tudom elfogadni, hogy egy népirtásért jogerősen elítélt ember halála után az ő jogaira hivatkozva olyan körülményeket teremtsünk, amelyekben ismét politikai szimbólummá válhat.

Aki mások emberi jogait lábbal tiporja, több ezer embert gyilkoltat meg, és tömegsírok maradnak utána, annak a halála után nem a hőskultusz lehet a legfontosabb erkölcsi szempont.

A temetés azonban csak a történet vége.  A valódi probléma az, hogy Mladićból már életében politikai szimbólumot csináltak. A temetés ezt csak láthatóvá tette.

Belgrádban újabb és újabb falfestmények jelentek meg róla. Emberek szervezetten érkeztek a temetésre. A szerb politikai élet szereplői pedig jelenlétükkel vagy hallgatásukkal olyan környezetet teremtettek, amelyben egy népirtásért elítélt ember emlékezete nem szégyenbélyegként, hanem dicsőségként jelenhetett meg. Ez az, ami igazán veszélyes.

Mert amikor egy társadalom elkezdi hősként ünnepelni azt, akit egy nemzetközi bíróság népirtásért ítélt el, akkor nem csupán a múltat értelmezi át, hanem a jövőnek is üzen.

Azt üzeni, hogy vannak bűnök, amelyeket idővel át lehet nevezni hősiességnek. Vannak gyilkosok, akikből mártírok lehetnek. És vannak áldozatok, akiknek emléke egyszer csak kényelmetlenné válik.

Bosznia-Hercegovina tiltakozott. Diplomáciai lépéseket tett Szerbiával szemben, két szerb diplomatát kiutasított, és csökkentette belgrádi diplomáciai jelenlétét. Nem azért, mert a bosnyákok nem tudják, hogyan kell eltemetni a halottaikat, hanem azért, mert pontosan tudják, mit jelent, amikor egy háborús bűnösből nemzeti hőst próbálnak csinálni.

A Srebrenicai Anyák kérdése ezért sokkal fontosabb minden jogászi magyarázatnál:

Hol az erkölcs? Hol az igazságtétel az áldozatoknak?  Erre kellene válaszolni.

 

Mert mielőtt túl könnyen mutogatnánk Belgrádra, érdemes lenne a saját történelmünkre is ránézni.

Magyarországon is megtörtént, hogy egy erőszakos korszak meghatározó alakjából idővel nemzeti legenda, majd politikai szimbólum lett.

Horthy Miklós 1993-as kenderesi újratemetése hivatalosan nem állami temetés volt, de politikai jelentősége messze túlmutatott egy egyszerű családi kegyeleti eseményen. Miniszterek, politikusok és közéleti szereplők vettek részt rajta, és az újratemetés Horthy történelmi megítélésének újraértelmezését is szolgálta.

Pedig Horthy története nem egy ártatlan ember története.  Az ő nevéhez kötődik az a korszak, amelyben megszülettek a zsidótörvények, amelyben állami szinten zajlott a zsidóság jogfosztása, és amelynek végén, 1944-ben, a magyar közigazgatás és csendőrség közreműködésével százezrek deportálását hajtották végre.

És még ennél is messzebbre kell visszamennünk.

1919–1921 között a fehérterror során különítmények követtek el politikai gyilkosságokat és tömeges erőszakcselekményeket. Siófok, Orgovány, Kecskemét és az Alföld több települése ma is ennek a korszaknak a történelmi emlékezetéhez tartozik.

Horthy ekkor a Nemzeti Hadsereg fővezére volt.

Nem azt állítom, hogy minden egyes gyilkosságot ő személyesen rendelt el. A történelem ennél bonyolultabb.  Azt viszont nem lehet letagadni, hogy az általa vezetett politikai és katonai rendszerhez olyan különítményes erőszak kapcsolódott, amelynek számos bűncselekménye büntetlenül maradt.

Horthy megúszta a bíróságot  Ez is része a történetnek. Horthy ellen nem született olyan nemzetközi bírósági ítélet, mint később Mladić ellen. A II. világháború után Jugoszlávia kérte a kiadatását és felelősségre vonását, de erre nem került sor.

A történeti kutatások szerint Sztálin döntő szerepet játszott abban, hogy Horthy ne kerüljön jugoszláv bíróság elé. Vagyis Horthy történelmi megítélését nem egy bírósági felmentés zárta le.

Egyszerűen nem történt meg az a per, amelyben mindezt a vádlottak padján kellett volna végigmondani.  Ez pedig nagyon nem ugyanaz. És talán éppen ezért olyan veszélyes később úgy beszélni róla, mintha a történelem már kimondta volna az ártatlanságát. Nem mondta ki.

Nem ugyanaz a két ember fontos ezt világosan kimondani. Mladić és Horthy nem ugyanaz a történelmi személy. Más korban éltek, más történelmi helyzetben, más szerepet töltöttek be, és jogilag sem azonos a helyzetük.

Mladićot jogerősen elítélték népirtásért és más súlyos bűncselekményekért. Horthyt ilyen bűncselekményekért nem ítélte el bíróság. De van valami, amiben mégis érdemes egymás mellé tenni őket.

Két különböző korszak, két különböző történelmi személy, két különböző jogi helyzet — de ugyanaz a veszély: amikor egy állam vagy egy politikai közösség a múlt erőszakos szereplőiből hőst csinál, miközben az áldozatok emléke háttérbe szorul.

Mert ilyenkor már nem egyszerűen a történelemről beszélünk. Hanem arról, hogy kié a múlt.

Azoké, akik elkövették a bűnöket?  Vagy azoké, akik elszenvedték őket?

Egy sírhely nem lehet szentély. Én nem gondolom, hogy minden halottnak automatikusan jár a történelmi tisztelet. A halál nem törli el az életben elkövetett bűnöket. A temetés pedig nem lehet felmentés.  A sírhely pedig nem lehet rehabilitáció.

Egy koporsó előtt álló katonai díszőrség sem változtatja meg azt, amit egy ember az életében tett.

Nincs olyan, hogy mérlegre tesszük valakinek a tetteit, hogy hány halott van az egyik serpenyőben és hány jótétemény a másikban. Ez nem működhet úgy, hogy a bűnös szobrokat kap, az áldozatok pedig jeltelen sírokat. Ha egy állam a bűnös ember temetését ünnepi eseménnyé emeli, akkor már nem egyszerűen kegyeletet gyakorol. Hanem történelmet ír.

Ezért tartom súlyos hibának Mladić holttestének olyan módon történő kiadását, amelyről előre tudható volt, hogy politikai kultusz alapja lehet. És ezért tartom veszélyesnek minden olyan történelmi rehabilitációt is, amely a múlt erőszakos szereplőit nem a saját koruk bűneivel együtt, hanem azok ellenére próbálja hőssé változtatni.

Mert a Horthy-kultusz is pontosan ebből él.  Nem abból, hogy minden történelmi tényt letagad. Hanem abból, hogy kiválogatja közülük azokat, amelyek egy előre megírt hőstörténetet szolgálnak, a többit pedig elhallgatja, relativizálja vagy mások felelőssége mögé rejti.

A hőskultusz mindig ugyanígy működik. A bűnösből hazafi lesz. A felelősségből áldozatiság. A gyilkosságokból „nehéz történelmi körülmény”. Az áldozatokból pedig kellemetlen emlék, amelyet jobb lenne már nem bolygatni.

Csakhogy a történelem nem attól tanít bennünket, hogy szépen eltemetjük a halottainkat. Hanem attól, hogy nem engedjük elfelejteni, mit tettek életükben.

A nyolcezer srebrenicai áldozatnak nem adatott meg, hogy hazatérjen. Mladić hazatért mint ahogy Horthy is hazatért.

És egyikük sírja sem változtathatja meg azt, amit életükben tettek.

A kérdés csak az, hogy mit kezdünk az emlékükkel. Hőst csinálunk belőlük? Vagy emlékezünk azokra is, akiknek az életét elvették, akiket elüldöztek, megaláztak, megkínoztak és tömegsírokba temettek?

Mert ha a gyilkosok emlékezete erősebb lesz, mint az áldozatoké, akkor nemcsak a múltunkat veszítjük el. Hanem a jövőnket is meghamisítjuk.

 

Nehrer György: A lottó és a politika

Van egy különös közös vonása a lottónak és a politikának: mindkettő abból él, hogy az ember elhiszi, egyszer majd ő következik. A lottóban pénzt adunk a reményért. A politikában bizalmat. Az egyikben azt gondoljuk: hátha most én nyerek. A másikban azt: hátha most végre nekem is jobb lesz. A különbség csak annyi, hogy a lottónál  estére kiderül, nyertünk-e. A politikában néha évekig tart, mire rájövünk, hogy megint csak a reményt vettük meg.

A lottó  képlete egyszerű Sokan befizetnek, kevesen nyernek, a rendszer pedig ettől még tökéletesen működik. A vesztesek nem feltétlenül érzik magukat vesztesnek, mert mindig ott van a következő hét. A következő szelvény. A következő húzás. A következő esély. Nem a nyereményt vásárolják meg, hanem a lehetőséget, hogy egyszer talán ők kerülnek a másik oldalra. A lottó legnagyobb terméke ezért nem a pénz.  Hanem a „hátha”. És éppen ezért vállhat szenvedéllyé.

A politika ugyanezt nagyban játssza. A politikában nincs számozott golyó és nincs szombat esti sorsolás. Van viszont kampány, ígéret, plakát, jelszó és egy szavazólap. A választó pedig szavaz.

Nem egyszerűen egy pártra vagy egy emberre, hanem arra a reményre, hogy ha az ő jelöltje kerül hatalomra, akkor az ő élete is jobb lesz. Hogy végre igazságosabb lesz az ország. Hogy lesz elszámoltatás. Hogy megszűnik a korrupció. Hogy most már tényleg azok következnek, akik eddig kimaradtak. Aztán telik az idő, és kiderül, hogy a hatalom megszerzése és a hatalom hasznának megosztása két egészen különböző dolog. A választó négy év múlva újra megkapja a maga szelvényét.

Csak most szavazólapnak hívják. A tömeg mindig finanszírozza a játékot.  Aki lottózik az befizet. A dolgozó adót fizet. A választó szavaz.  Mindkét rendszerben van egy közös elem: a többség működteti azt a rendszert, amelynek előnyeiből nem feltétlenül a többség részesül a legjobban. A lottóban néhány ember nyer nagyot. A politikában néhány ember kerül olyan helyzetbe, ahol dönthet pénzről, lehetőségekről, kinevezésekről, állami megrendelésekről és a szabályokról. A többség pedig marad a maga helyén. Dolgozik, fizet, szavaz, vár. És reménykedik.

Ez nem azt jelenti, hogy minden politikus ugyanaz, és azt sem, hogy minden választó becsapható. A politikai közösség nem lottószelvény, a választás pedig nem sorsolás. A hasonlóság mégis kellemetlenül erős: mindkettőben szükség van arra, hogy az ember higgyen a következő körben.

Miért játszunk mégis? Mert az ember nemcsak a valóságából él.

Szüksége van arra a gondolatra is, hogy a jelen nem feltétlenül a jövő. Ezért vesszük meg a lottószelvényt. És ezért megyünk el újra szavazni.  Nem feltétlenül azért, mert biztosak vagyunk a győzelemben, hanem mert nem akarjuk elfogadni, hogy semmi sem változhat. A lottónál ez ártalmatlan remény. A politikában viszont már sokkal nagyobb a tét. Ott nem három számot vagy öt számot találunk el. Ott országokat, városokat, családokat, egzisztenciákat és évtizedeket érintő döntések születnek. Ezért a politikai „hátha” sokkal drágább lehet, mint bármilyen lottószelvény.

És itt válik igazán érdekessé a történet A lottó után legfeljebb azt mondjuk: „Nem nyertem. Majd jövő héten.”

A politikában viszont könnyen azt mondjuk: „Nem erre gondoltunk. Majd a következő választáson. És újra megpróbáljuk. Új arcokkal. Új jelszavakkal. Új ígéretekkel. Új reményekkel. Talán éppen ezért nem az a legfontosabb kérdés, hogy ki nyeri meg a következő választást. Hanem az, hogy amikor a győztesek már elfoglalták a helyüket, mi történik azokkal, akik rájuk szavaztak.

Mert a lottóban legalább tudjuk, hogy a nyertesnek szerencséje volt.

A politikában viszont hajlamosak vagyunk elhinni, hogy ha valaki megnyerte a választást, akkor vele együtt mi is nyertünk. Pedig a kettő között van egy apró, de nagyon fontos különbség. A választás napján a győztesek megváltoznak. A választók többsége viszont ugyanúgy hazamegy.

És hétfő reggel kezdődik minden elölről.

Nehrer György: Digitális társadalmi MRI

 

 

Mit mutat egy ártatlan hűtőszekrény-poszt a magyar társadalom idegrendszeréről?

Vannak pillanatok, amikor az ember minden különösebb szándék nélkül társadalomkutatóvá válik. Nem kér hozzá engedélyt, nem készít kérdőívet, nem alapít kutatóintézetet, egyszerűen csak leül a számítógépe elé, megnyit egy közösségi oldalt, és olvasni kezd. Néha pedig az történik, hogy egy teljesen hétköznapi mondat többet árul el egy országról, mint száz oldalnyi elemzés.

Csiszár Béla parlamenti képviselő feltett egy látszólag teljesen ártatlan posztot:

„Én már átállítottam a hűtőt ECO módba. Kérek mindenkit, akinek a hűtője erre alkalmas, hogy tegyen így!”

Ennyi volt az egész.

Egy háztartási tanács. Egy apró javaslat arra, hogy aki tud, próbáljon valamennyit megtakarítani az energiafelhasználáson. Egy normális hétköznapon ebből legfeljebb néhány hozzászólás születik arról, hogy valóban használ-e valamit az ECO mód, vagy érdemes-e egyáltalán bekapcsolni.

Magyarországon azonban egy hűtőszekrényből is közéleti esemény lett.

Nem azért, mert a hűtőszekrény különösen politikai tárgy lenne, hanem azért, mert lassan már alig maradt olyan mondat, amelyet ne lehetne politikai szemüvegen keresztül értelmezni. A bejegyzés alatt közel másfél ezer komment gyűlt össze, és ahogy az ember haladt lefelé közöttük, egy idő után már nem a hűtőről olvasott, hanem saját társadalmának lelkiállapotáról.

Én is végigolvastam egy jelentős részüket. Nem tudományos kutatás készült belőle, nem reprezentatív felmérés, hanem egy pillanatfelvétel. Egyfajta digitális társadalmi MRI, amely megmutat valamit abból, milyen állapotban van a közbeszédünk.

Bevallom, engem személy szerint az ECO mód kérdése különösebben nem érint. A háztartásunkban a nyári időszakban a napelemek jóval több villamos energiát termelnek, mint amennyit el tudunk fogyasztani. A felesleget betápláljuk a hálózatba, amiért a kistermelők ma már inkább jelképes összeget kapnak, miközben ugyanaz az energia a másik oldalon egészen más áron jelenik meg. Hogy ebben mennyi a rendszer sajátossága, mennyi az üzletpolitika és mennyi az érdek, azt mindenki döntse el maga.

De ez most csak mellékszál. Nem a villany érdekelt, hanem az emberek.

Az átnézett mintegy ezer hozzászólás alapján érdekes kép rajzolódott ki. A kommentek több mint fele, nagyjából erősen negatív hangulatú volt. Ezekben nem a hűtő működéséről folyt vita, hanem gúny, sértés, személyeskedés és politikai indulat jelent meg. Sokan már nem is a mondatot olvasták, hanem azt keresték, hogy ki írta, melyik oldalhoz tartozik, és milyen szándék állhat mögötte.

További 20–25 százalék azokból állt, akik a bejegyzést egy sokkal nagyobb politikai vita részeként értelmezték. Volt, aki azt írta, hogy tizenhat év alatt nem volt ilyen probléma, más a jelenlegi kormányt hibáztatta, megint mások a TISZA vagy az ellenzék felelősségét emlegették. Ugyanazt a hűtőt nézték, ugyanazt a mondatot olvasták, mégis mintha teljesen különböző országokban éltek volna.

Aztán megjelentek azok, akik a magyar internet sajátos túlélési mechanizmusát képviselik: a humoristák. Körülbelül minden tizedik hozzászólás valamilyen tréfás vagy szatirikus reakció volt. Valaki szerint a legjobb megoldás az, ha egyszerűen kihúzzuk a konnektort, más barlangbérlést javasolt a nyári hónapokra, és természetesen megszülettek azok a hozzászólások is, amelyekből kiderült, hogy egy magyar ember még egy hűtőszekrényből is képes politikai kabarét készíteni.

Ezeken lehet nevetni, de közben érdemes észrevenni valamit. A humor sokszor nem a gondtalanság jele. Inkább egyfajta védekezés. Amikor már sok a feszültség, az ember néha viccet csinál abból is, ami valójában keserű.

És végül ott volt az a kisebbség, amely valóban a témáról beszélt. Alig néhány százalék, akik elmagyarázták, hogyan működik az ECO mód, mikor érdemes használni, milyen hőmérsékleten biztonságos tárolni az élelmiszereket, és hogy egyáltalán mennyi energiát lehet vele megtakarítani. Ők voltak azok, akik még a labdát figyelték, miközben a lelátón már régen elkezdődött a verekedés.

Talán ez az egész történet legfontosabb tanulsága: a hűtőszekrény nem lett politikai kérdés mi tettük azzá.

A kommentmezőből egyértelműen látszik, milyen mélyre süllyedt a bizalom. Sok ember már nem az üzenetet vizsgálja, hanem azt, hogy ki mondja. Nem a gondolatot mérlegeli, hanem előbb eldönti, elfogadható-e számára az, aki kimondta.

Ez pedig minden közös ügyet megnehezít. Mert hogyan lehet nyugodtan beszélni energiáról, egészségügyről, oktatásról vagy gazdaságról, ha még egy hűtőszekrény beállítása is politikai csatatérré válik?

Ha valóban létezne egy készülék, amellyel egy társadalom lelkiállapotát lehetne vizsgálni, talán ez a digitális MRI valami hasonlót mutatna. A politikai érzékenységünk túlságosan felerősödött, miközben a bizalom lassan halványuló folttá vált. A régi sérülések még mindig láthatók, és sokszor egy apró inger is elegendő ahhoz, hogy újra fájni kezdjenek.

De a kép nem teljesen sötét, mert ott van rajta a humor is.  Az a különös magyar képesség, hogy a legnehezebb helyzetekben is találunk valami ironikus megjegyzést, amin legalább egy pillanatra lehet mosolyogni. Ez talán nem oldja meg a problémákat, de azt mutatja, hogy a társadalom még nem veszítette el teljesen az önreflexió képességét. A hűtő ECO módja természetesen nem fogja megmenteni Magyarországot de megmutatott valamit. Megmutatta, milyen állapotban van a közös gondolkodásunk.

Mert néha nem egy választási eredmény vagy egy nagy politikai beszéd készít pontosabb képet egy országról, hanem egy egyszerű mondat arról, hogy valaki takarékosabb üzemmódba állította a hűtőjét.

A digitális társadalmi MRI-felvételen ott vannak a régi sérülések, a gyulladások, a feszültségek, de ott van még valami más is. A remény.

Mert amíg egy társadalom képes nevetni saját magán, addig talán még képes arra is, hogy egyszer újra meghallja a másik embert.

Nehrer György: Ébredő Fehérvár

 

Olvastam Cser-Palkovics András  polgármester posztját és rengeteg hozzászólást is. Nem szeretnék belemenni részletekbe, hiszen azoknak vannak szakértői. Íróként, publicistaként a személyes benyomásomat írom le.

A fehérvári közéletben valami alapvetően megváltozott. Eddig a város politikai tere olyan volt, mint egy gondosan karbantartott kert: a polgármester döntötte el, mit ültetünk, mit metszenek vissza, és mit nem engedünk nőni. A lakók pedig legfeljebb morgolódhattak, de a kertész kezében volt minden szerszám. Most viszont megjelentek olyan hangok, amelyek nem kérnek engedélyt a megszólaláshoz. És ez a polgármesternek láthatóan nem tetszik.

A poszt hangja nem a magabiztos városvezetőé. Sokkal inkább egy olyan emberé, aki először érzi azt, hogy nem ő irányítja a beszélgetést. Aki nem tudja, ki az ellenfele. Aki nem tudja, honnan jön a kritika. Aki nem tudja, kinek a szándékát kellene „leleplezni”. Aki nem tudja, melyik arcot kellene feltenni a kommunikációs céltáblára. És ez a bizonytalanság – ez a kontrollvesztés – átüt minden mondatán.

A polgármester 16 éven át megszokta, hogy a város közélete steril tér. Hogy a kritika vagy el sem jut a nyilvánosságig, vagy gyorsan elhal. Hogy a lakossági fórumok nem jelentenek valódi veszélyt, mert a tájékoztatás mindig felülről érkezik. Hogy a „civil” szó csak akkor jelenik meg, ha a városvezetésnek éppen jól jön. Most viszont a civilek nem kérnek engedélyt. Nem kérnek keretet. Nem kérnek narratívát. És nem kérnek a piedesztálból sem.

A posztban szereplő „álcivilek”, „hazugságok”, „politikai hergelés” – ezek nem a lakókra vonatkoznak. Ezek a polgármester saját félelmeinek szavai. Annak a félelemnek, hogy a város már nem csak az ő hangját hallja. Annak a félelemnek, hogy a lakók nem automatikusan fogadják el a magyarázatot. Annak a félelemnek, hogy a Tisza Szigetek decentralizált jelenléte miatt nincs kit személyesen támadni.

A kommentmező pedig külön történet. A polgármester eddig úgy kezelte, mint egy saját kommunikációs játszóteret. Most viszont a lakók nem bólogatnak reflexből. Nem félnek megszólalni. Nem érzik úgy, hogy a városvezetés kritikája egyenlő lenne a város elleni támadással. A kommentek között ott van minden: düh, csalódottság, szakmai kritika, élhetőségi félelem, és igen – ott van Magyar Péter is, aki puszta jelenlétével jelzi, hogy Fehérvár már nem az a zárt politikai tér, ami 16 éven át volt.

A polgármester most először nem tudja, hova üssön. Ezért üt mindenkire.

A Tisza Szigetek feladata nem az, hogy személyeket támadjanak. Nem az, hogy jelöltet állítsanak idő előtt. Nem az, hogy belemenjenek a fideszes kommunikációs csatákba. A feladat az, hogy visszahozzák a polgármestert a földre. Hogy megmutassák: a város nem egy személy tulajdona. Hogy a lakossági kontroll visszakerüljön oda, ahová való: a lakók kezébe.

És ha ez megtörténik, akkor lehet majd beszélni egyenlő kampányról, jelöltekről, feladatokról. Ha a polgármesternek még lesz kedve megmérettetni magát.

Mert ez a választás – és ezt ő is érzi – nem fog 2029-ig várni.

Ez a fehérvári közélet új korszakának első nagy repedése. És a repedésekből  fény jön be.