Van, az a fajta szeptemberi délután, amikor a nap már nem türelmetlen, hanem csak úgy hever a háztetőkön, mint egy öreg macska, amely tudja, hogy még van néhány órája estig. Amúgy ma szinte egész nap borult idő volt. A kávém fölött lassan gomolyog a gőz, s én, aki már túl sok mindent látott, hagyom, hogy a gondolataim a saját útjukon járjanak.
Ekkor került elém Makai Máté írása, az ÖT szerzőjének friss eszmefuttatása, kritikája az értelmiségről, arról a különös társaságról, amely mostanában rajong, moralizál, tanácsokat osztogat, mintha a történelem kulcsát mindannyian a zsebükben hordoznák.
Fiatal ember Makai, a maga negyven esztendejével; olyan korból jön, ahol a gondolat nem feltétlenül a könyvtár csendjében születik, hanem a képernyők fényében, s ahol az értelmiség nem a kávéházak félhomályában vitatkozik, hanem a közösségi oldalak harsány vásárterén. Írása arról szól, hogy a magyar bölcsészek és írástudók a választások után úgy kezdtek el beszélni, mintha a világ végre megkérdezte volna őket: rajonganak, moralizálnak, ítélkeznek, és mindezt olyan hévvel teszik, amely talán inkább a félelemből, mint a bölcsességből fakad.
Az ember, ha már túl sok év terhét cipeli a vállán, lassan megtanulja, hogy a világ zajai nem mindig jelentenek bölcsességet. A hangosság gyakran a bizonytalanság testvére, a túlzott lelkesedés pedig a félelem unokatestvére. Az értelmiségi tartás azonban nem keresi a nyilvánosság fényét, nem harsogja a maga igazát. Építőiparosként tudom, hogy ez olyan, mint a régi házak gerendája, amelyet az ács kézzel faragott, s ami ott húzódik a falak mélyén, láthatatlanul. Nem látjuk, mégis rajta áll az egész épület; s ha egyszer kivennék, a ház nem vitatkozna, nem jajgatna — egyszerűen összeomlana.
Én magam is számtalan cikket írtam már életem során, nem azért, hogy tanácsot adjak, vagy hogy a hatalom kegyeit keressem. Az ember nem a dicsőségért ír, hanem mert a gondolat néha olyan, mint a tavaszi ár: ha nem engedjük ki, elönti a belső tájat, s a lélekben olyan zavar támad, mint amikor a folyó áttöri a gátat. A kritika nem bűn, hanem kötelesség; a gondolkodás pedig nem kiváltság, hanem munka. S aki nem gondolkodik, az ne akarjon értelmiséginek látszani, mert az értelmiségi nem a megírt könyvek számától függ, hanem attól, hogy a világot képes teljes lélekkel nézni.
A rajongásról Makai sokat beszél, s ebben van is igazság. Én azonban, aki már láttam néhány tavaszt és még több telet, úgy gondolom: ha az ember már mindenáron rajongani akar, tegye azt egy szép nőért, akinek a mosolya képes megállítani az időt — de politikusért soha. A politikusért való rajongás olyan, mint amikor a molylepke a gyertya lángjához húzódik: a fény csábító, de a végzet közel. Aki politikusért rajong, az előbb-utóbb már nem azt nézi, mit mond és mit tesz az illető, hanem azt, hogyan lehet megmagyarázni mindazt, amit mond és tesz. Ilyenkor a gondolkodás lassan átadja helyét a hűségnek, s a hűségből könnyen lesz vak hit, amely már nem kérdez, csak követ.
Makai a mértékről beszél, s ebben is igaza van. Csakhogy a mértéket nem a posztok tanítják meg az embernek, hanem az élet. A mérték nem generáció kérdése, hanem jellemé: van, aki fiatalon is hordozza, s van, aki öregen sem találja meg. A megvilágosodók sora pedig valahol mindig ott kezdődik, ahol a hatalom fénye először megcsillan az ember szemében. Egyik nap még kérdez, másnap már tudja az igazságot, harmadnap pedig azt is tudja, hogy aki mást gondol, az téved. Aki pedig egyszer eljut idáig, annak már nem kell sok ahhoz, hogy a saját árnyékát se vegye észre.
Makai cikke tehát fontos, de szerintem nem teljes. Ő egy jelenséget lát, én pedig ennek a jelenségnek több évtizedes előzményeit is. Nem Makait akarom bántani, csak megmutatni neki azt a világot, amelyet ő még nem élhetett át. Én láttam rendszereket jönni és eltűnni, embereket felemelkedni és lehullani, láttam tegnapi ellenségeket mai baráttá változni, és olyan barátokat is, akik egyik napról a másikra ellenséget találtak bennünk, mert megváltozott a politikai széljárás.
Talán ezért lettem óvatosabb. Nem a véleménnyel szemben. Hanem a rajongással szemben.
Mert az értelmiségnek nem az a dolga, hogy egy politikus mellett állva tapsoljon, hanem az, hogy mellette is képes legyen kérdezni. Lehet valakit támogatni anélkül, hogy imádnánk. Lehet hinni egy politikai változásban anélkül, hogy minden hibát elhallgatnánk. És lehet egy ügy mellé állni úgy is, hogy közben az ember nem adja kölcsön a saját eszét senkinek.
Mert az értelmiségi nem attól értelmiségi, hogy beszél. Hanem attól, hogy tudja, mikor kell hallgatni, és mikor kell megszólalni. Én most megszólalok. Nem rajongásból, nem dörgölőzésből, nem moralizálásból. Hanem azért, mert van miről beszélni.

